爱上他之前，食欲极好。心情平稳。体重虽不上升可是天天散步。过马路时注意交通，偶尔期待艳遇。写密密麻麻的日记，记录自己。照镜子，梳头发，无限柔情自眉梢自指尖，抚触并叹息。睡前许个小愿，然后微笑睡去，并不作梦，也不失眠。醒来打个呵欠，伸个懒腰，世界并没有什么变，只要关心今天紫外线指数多少。
爱上他之后，心跳变得极快，喘息得频率也增高。常常暴饮暴食，不然就三餐不继。因他因天气因心情而定。心情高高低低，有时一次抽光一盒面纸，不然就轻易雨天掉伞。常常笑得太厉害担心皱纹。常常疑神疑鬼，善妒和依赖同时发作，变成小白痴女人。不会拿脱鞋打蟑螂，打不开保特瓶盖，不会点菜，不会缴税，不会算数学，不会开车(因此寸步难行，没办法买任何东西)，不会灌计算机程序……，总之，就是完全得无助获得完全的帮助。
热恋时常常会喃喃自语，想一些白痴的比较级问题，日记变成爱情作息记录表，不是流水帐，就是天马行空，胡言乱语。照照镜子，梳梳头发，都忍不住对着镜子笑，哭时，还会端着镜子，看着眼泪一滴滴落下，顾影自怜。总是睡眠不足，但精神饱满。睡前总是幻想一些欧洲教堂的画面，一遍遍回放流星划过时浪漫的誓言，心情高昂到忍不住拨电话，听他声音，热线一整夜。醒来担心黑眼圈，世界好像提早绕了一大圈，怕他睡眠不足，或睡过头，或赶不上公车，或打卡迟到，或来不及买早餐，或心情不好，东担心西担心，忘了遮阳忘了防晒，一整天恍恍惚惚，惦记着他。
不爱他之后，吃饭也变成凡夫俗子该做的事，定期喂哺自己空空的胃，偶尔在吆喝声中大吃大喝忘了自己是谁。心情依照气象预报，准确度是百分之九十五。日记开始回复自我反醒，不是历史回顾，就是未来展望，并一遍遍确认分手情节。照镜子，梳头发，如常使自己变美。骨气使人擦了许多变美的东西，整理一头精神奕奕的发。输了爱情，可不能也输了颜面。失眠时开始数羊，一只羊，两只羊……，九百九十九只羊，突然清醒到想起去年情人节那一捧九百九十九朵的玫瑰，已然枯萎。忘了他说过的故事，忘了带钥匙出门，忘了多安排几场约会，忘了自己是怎样醒来，打个呵欠，原来昨天睡着了。提醒自己这是新的一天，是来临，不是离开。
爱的确让人失常，让人像是不稳定元素，随时会改变属性，温和或突然爆炸。当爱在三种不同的时态里，衍生出来的三种心态，三种状态。
